금속은 내 셔츠를 통해 차갑습니다. 습기, 어쩌면 비에서 나거나 나에게서. 내가 얼마나 오래 있었는지 몰랐습니다. 나는 아무것도 몰랐다.
이름이 없습니다. 추억이 없습니다. 내 눈 뒤의 심장 박동처럼 펄럭이는 두통과 내가 중요한 것을 잃어버린 느낌. 아니면 누군가가 중요한가? 이와 같은 두통으로 알 수있는 방법이 없습니다.
내 주변의 거리는 조용했고, 너무 조용했고, 창문에 여전히 깜박 거리는 곳과 벽에 던져진 그림자가있는 곳에서는 너무 조용했습니다. 작은 식당이 네온 표시를 깜박 거렸다. 내 호흡 외에 유일한 소리였습니다.
주머니를 확인했습니다. 지갑 없음. 전화가 없습니다. 구겨진 종이 조각으로 공중에서 축축합니다. 하나님은이 도시에서 항상 너무 습한가요?
흔들리는 필기로 그 건물을 가로 질러 흠집이있었습니다.
"재스퍼 레인"
그리고 그 밑에 :“빨간 문 찾기”
나는 그것이 무엇을 의미하는지 몰랐다. 그러나 두 번째는 그 말을 읽었을 때 다리가 움직였습니다. 내 몸은 내가하지 않은 것을 알고있었습니다. 근육 기억이 완고한 개처럼 내 마음을 끌고 있습니다.
나는 몇 년 동안 보이지 않은 빈 보도 과거 상점을 따라 갔다. 그들의 마네킹은 얼어 붙은 사람들처럼 산산이 부서진 유리 뒤에 서서 나를 보았습니다. 거리 이름은 꿈이 잘못되었다고 느끼는 방식에 익숙했지만 여전히 옳았습니다. 나는 내가 참석 한 것을 기억하지 못한 학교를 지나갔고, 내 발이 거의 매달려있는 녹슬고있는 정글 체육관.
내가 Jasper Lane을 발견했을 때, 손가락이 떨렸다. 내 머리카락이 젖고 숨이 붉어졌습니다. 마치 내가 여기서 달려 갔지만 다리는 사용에서 아프지 않은 것처럼, 그들은 계속 움직이기를 원했기 때문에 아프다.
내가 도착하기 전에 서로 비밀을 속삭이는 것처럼 여기의 집들은 너무 가까이 다가 갔다. 붉은 페인트는 딱지처럼 한 문에서 벗겨졌으며, 아무데도 자랐고 정맥처럼 현관을 감싸는 두꺼운 덩굴 뒤에서 거의 보이지 않습니다.
나는 한 단계 올라 갔다. 나무가 내 발 아래에 신음 소리를 냈다. 문이 잠겨 있지 않았습니다.
내부는 불에 타서 젖은 개와 젖은 개 냄새가났다. 사진과 저렴한 오버 헤드 조명이 늘어서있는 단일 복도가 앞으로 뻗어 있습니다. 내 눈은 특정 그림에 잠겨있었습니다.
소년의 사진이었다. 머리카락은 젤로 뒤로 젖었다. 눈이 너무 넓습니다. 미소가 너무 강요. 남자의 손은 어깨를 너무 단단히 잡았다.
나는 오랫동안 그것을 쳐다 보았고, 가슴에 무언가가 팽팽 해졌다.
그런 다음 소년이 깜박 거렸다.
복도 조명은 하나씩 꺼집니다.
나는 복도를 걷는 것을 기억하지 못했지만 있어야합니다. 내 신발 아래의 바닥판이 뒤틀 렸고, 각 단계는 내가 나 자신에게서 멀어지고있는 것처럼 마지막보다 먼 소리를냅니다.
사진 속의 소년은 다시는 깜박이지 않았습니다. 나는 그를 눈에 띄지 않았다. 확실히.
내가 지나간 동안은 아닙니다.
홀 끝에서 문을 열는 동안은 아닙니다.
다음 장소는 방이 아니 었습니다. 주차장이었다. 안개가 깜박 거리는 가로등 아래에서 깨진 포장 도로를 가로 질러 굴러 갔다. 차가 없었습니다. 건물이 없습니다. 아스팔트에 페인트 칠한 노란색 선은 10 년 전에 죽었지 만 묻히지 않은 쇼핑몰에 속한 것처럼 모든 방향으로 뻗어 있습니다.
그리고 그 중간에 : 문. 독립형. 빨간색이지만 이번에는 청소합니다. 신선한. 새로운.
내 발은 주저하지 않았습니다.
두 번째는 손잡이를 만졌다. 나는 웃음을 들었다. 고음. 어린이들. 그들 중 수십 명. 잠시 동안 나는 학교에 돌아 왔다고 생각했다. 나는 문이 열리고 곰팡이와 구리 냄새가 나는 교실에 들어갔다.
책상은 작았습니다. 칠판은 깨끗했습니다. 모든 의자에는 배낭이 매달려 있었지만 좌석은 비어있었습니다.
조명이 잘린 다음 다시 켜집니다.
교사는 방 앞에 서서 뒤로 돌리고 열광적 인 방정식, 반복적 인 분필을 삭감했습니다. 천천히 뒤로 걸을 때 멈추지 않았습니다.
나는 말하지 않았다. 필요하지 않았습니다.
선생님은 천천히 돌리고 침착하고 눈이 넓고 속이 빈다. 그들은 촛불 왁스처럼 흰색으로 학생들이 없었습니다. 그들의 입이 열렸지만 말은 내 뒤에서 나왔습니다.
"당신은 당신의 손을 들어 올리는 것을 잊었습니다."
나는 둘러 보았다.
모든 책상은 이제 가득 차있었습니다. 아이들은 움직이지 않고 앉아 있었고, 각각 머리가 머리가 약간 뒤틀 렸습니다. 그들의 눈은 나에게 갇혔다. 깜박임.
그들의 눈에 어떤 모습. 친숙한 것. 적대감 이었습니까? 아니면 악의적인가?
선생님은“당신의 이름을 잊어 버렸습니다. "당신은 당신의 약속을 잊었습니다."
나는 뒤로 물러 났지만 문이 사라졌다. 벽은 키가 크게 늘어 났고 천장은 검게 변하고, 내가들을 수있는 것은 펜을 계속해서 긁는 종이였습니다. 이 두통, 어떻게이 두통을 멈추게합니까?
그 다음에-
종소리가 울렸다.
방이 사라졌습니다.
나는 다시 보도에 있었다. 가로등은 오버 헤드를 허밍합니다. 멀리 떨어진 곳에서 개가 울부 짖었습니다. 아니면 비명을 질렀을 수도 있습니다.
내 너클이 긁히고 그 이유를 기억하지 못했습니다. 내 입은 흙처럼 맛이났다. 어금니 사이에 뭉친 그릿으로 건조하고 흙.
지금 내 손에 또 다른 메모가있었습니다. 같은 필기.
"다음 집을 시도해보십시오. 울타리가있는 사람."
나는 그것이 어떻게 거기에 도착했는지 의문을 품지 않았다. 나는 새로운 질문을 위해 머리에 방이 남아 있지 않았습니다. 머리 속에이 윙윙 거리는 소리가 내 머리에 아무것도 없다고 생각하지 않았습니다.
나는 내 마음에 잡아 당기는 오래된 질문을 느낄 수 있었다.
그리고 그들은 점점 커지고있었습니다.
집은 흉터가하는 방식에 익숙해 보였다. 당신은 손가락을 그들 위로 달리고 거의 다시 고통을 느낄 수 있습니다.
흰 사이딩은 시간이 지남에 따라 뒤틀 렸습니다. 체인 링크 울타리가 그대로 튀어 나와서 아무것도 막으려 고 노력했지만 잔디밭은 죽었지 만 잡초는 살아있었습니다. 그들은 바람에 종이처럼 깨진 노란색과 부서지기 쉬웠습니다.
나는 노크하지 않았다.
내부에는 모든 것이 따뜻한 우유와 동전처럼 냄새가났습니다. 목 뒤에 달라 붙는 공기의 종류. 가구는 틀렸다. 오래된 것이 아니라 깨지지 않았고, 단지… 뻣뻣한. 누군가가 중고 부분에서 메모리를 만들었던 것처럼 무대 놀이처럼 배열되었습니다. 삶이 부족했습니다.
나는 맨틀에서 사진을 보았다. 물이 손상되거나 얼굴이 다시 내 눈 일뿐입니다. 이 두통은 내 얼굴의 전방이 통증에서 거의 진동하지 않을 것입니다.
사진 속의 사람들이 가족인지 낯선 사람인지 알 수 없었습니다. 문제가되지 않았습니다.
누군가가 식탁에 앉아있었습니다.
여자. 창백한 팔. 기름기가 많고 머리에 붙어있는 긴 검은 머리. 그녀는 내가 들어갔을 때 찾지 않았지만 몇 년 동안 기다렸던 것처럼 그녀의 목소리가 침묵을 뚫었습니다.
"당신은 나를 위해 돌아올 것이라고 말했습니다."
목구멍이 닫혔습니다.
"나는 - 당신이 누구인지 모르겠습니다."
그녀는 머리를 약간 돌렸다. 그녀의 얼굴의 모퉁이를 볼 수있을만큼 충분합니다. 그녀의 입은 떨고 있었지만 슬픔에 빠지지 않았습니다.
분노로.
"당신은 결코 듣지 못했습니다. 당신은 결코 도움을주지 않았습니다. 당신은 그것을 일어나게합니다."
그녀는 서 있었다. 그녀의 의자는 바닥을 긁지 않았습니다. 전혀 소리가 나지 않았습니다.
나는 복도로 물러서서 귀에 심장 망치질을했습니다. 벽이 너무 가까웠습니다. 사진이 다시 줄 지어 있지만 이번에는 얼굴이 마커로 검은 색으로 만들어졌습니다. 모든 프레임. 하나를 제외하고.
내 거.
나는 아이였다. 울음소리. 셔츠 찢어졌습니다. 얇은 혈액이 한 콧 구멍에서 나왔습니다. 그리고 내 뒤에 얼굴이없는 그림자. 그냥 손. 너무 많은 손.
나는 돌았 다. 그러나 복도는 더 이상 비어 있지 않았다.
소년이 거기 서 있었다.
그는 6 명 이상이 될 수 없었습니다. 그의 옷에 진흙. 결코 깜박 수없는 넓은 눈. 그는 말하고 싶었던 것처럼 보였지만 할 수 없었습니다.
그는 손을 뻗어 나에게 닿았 다.
그런 다음 조명이 산산조각났습니다.
집을 떠난 기억이 나지 않습니다.
나는 유리가 깨지는 소리를 기억하고 내 자신의 호흡 소리가 기억 나다. 다른 사람이 내 폐와 다리를 점령하고 나를 데려 갔던 것처럼 너무 크고, 너무 시끄럽다.
그리고 나는 다른 곳에 있었다.
병원의 복도? 아니요. 병원은 깨끗하고 안전하다고 느꼈습니다. 나는 다른 것을 느낄 수있었습니다. 가짜이고 친숙한 것. 두려움.
바닥은 리놀륨이었습니다. 벽은 축축한 노란색이었고, 방치로부터 얼룩이 묻어 목구멍처럼 안쪽으로 구부 렸습니다. 형광등은 오버 헤드가 깜박이고 너무 밝기에는 너무 밝고 불규칙한 증가로 깜박 거렸다. 내 신발은 타일에 삐걱 거렸다. 그들 사이의 침묵은 삐걱 거리는 것보다 더 크게 느껴졌습니다.
나는 모퉁이를 돌려 문을 찾았다. 레이블이 없습니다. 아래에 웅덩이가 형성됩니다.
내가 그것을 열었을 때, 그것은 내부가 비가 내렸다.
천장에서 비. 카펫에 비. 생일 케이크에 비, 촛불은 여전히 어떻게 든 불이 켜집니다. 풍선은 모서리에 처형되었습니다. 깃발은 올가미처럼 매달려있었습니다. 아이의 목소리가 방의 어딘가에 반향을 일으켰습니다.
나는 그것을 열었다.
안에는 아무것도 없습니다.
그냥 코트.
그냥 그림자.
단지-
속삭임.
그들은 기름처럼 벽을 따라 미끄러 져서 낮고 의미가 있으며 매우 친숙했습니다. 말이 아니라 어조로.
실망.
창피.
왜 정상이 될 수 없습니까?
벽에 남은 얼룩은 비가 내리더라도 결코 씻지 않을 것입니다. 물 위의 기름, 불꽃을 기다리고 있습니다.
나는 달렸다.
또 다른 복도. 이것은 병원 침대가 늘어서 있었고, 각각은… 자고 있는. 사망. 외침. 눈을 닫았습니다. 입에 얼어 붙은 미드 프레. 나는 내 손을 잡고 있던 곳을 지나서 괜찮을 것이라고 나 자신에게 말했다.
나는 거짓말했다.
세상은 옆으로 팁을 주었다. 내 무릎이 바닥에 부딪 쳤지 만 중력이 잘못되었고, 매 초마다 변한 목소리, 조명 및 냄새의 터널을 통해 내 몸을 끌었습니다.
하트 비트는 천둥처럼 큰 소리로 오버 헤드를 두드렸다. 윙윙 거리는 소리는 내 머리가 폭발 할 것 같은 느낌을 주었다.
심장 박동은 내 것이 아니 었습니다.
누구의 사람도 아니 었습니다.
그것은 아무도 속하지 않았습니다.
나는 앞으로의 그림을 보았다. 정적에서. 번쩍이는 조명, 색상 및 소음을 통해.
그는 나처럼 보였다.
더 오래. 또는 젊음. 어쩌면 끝나지 않았을 수도 있습니다.
그는 말했지만 그의 입은 움직이지 않았다.
"당신은 아직 여기에 있지 않아야합니다."
나는 그를 위해 도달했고 -
모든 것이 멈췄습니다.
나는 침대에 있었다. 무균실. 손목 주위의 제한. 멀리서 희미한 경고음. 방부제 공기를 청소하십시오. 기계의 험.
한 여자가 내 랩에 클립 보드를 가로 질러 앉아있었습니다.
그녀는 피곤해 보였지만 친절 해 보였다. 사려 깊고 아마도 친숙합니까?
"당신은 당신이 어디에 있는지 알고 있습니까?" 그녀는 부드럽게 물었다.
나는 입을 열려고 노력했다.
아무것도 나오지 않았습니다.
나는 대답하려고 노력했다.
통증은 즉시 피었다. 내 턱이 움직이지 않았다 - 움직이지 않을 것이다. 내 얼굴에 깊은 것이면을 통해 비명을 지르는 신경 결말처럼 열, 날카 롭고 전기로 갈라졌습니다. 목구멍은 내가 인식하지 못한 소음을 냈다.
그녀는 부드럽게 손을 들었다. 놀라지 않았습니다. 기대합니다.
그녀는 내 침대 옆의 화이트 보드로 움직였다.
"괜찮아요."그녀가 말했다. "말할 수는 없지만 기억 나지 않는 것 같아요."
그녀의 목소리는 무게가있었습니다. 부드럽지만 근거가 있습니다. 여기보다 더 안전한 어딘가에 테더처럼.
"저는 Winslow 박사입니다. 우리는 전에 이야기했습니다. 여러 번."
그녀는 클립 보드를 뒤집었다. 나는 그것을 읽으려고하지 않았다. 내 눈은 너무 느리게 느껴지면서 회전 페이지를 따라 잡기에는 걸리지 않았습니다.
그런 다음 그녀는 나에게 뭔가를 건네 주었다. 캡이 이미 꺼진 마커.
내 손가락은 스스로 움직였다. 어색한. 흔들리는. 내 것이 아닙니다.
나는 썼다 :
"내가 죽었나요?"
그녀는 나에게 쳐다 본 다음 보드로 돌아왔다. 그녀의 표현은 변하지 않았습니다.
그녀는“아니요.”그녀가 말했다. "당신은 살아 남았습니다."
일시 중지.
"그러나 당신은 매우, 매우 아프지 않았습니다. 때로는 죽음에 가까워 지지만 결코 거기에는 결코 없습니다."
나는 마커를 잠시 가슴에 놓았다.
그런 다음 나는 다음과 같이 썼다.
"왜 말할 수 없습니까?"
그녀는 날아 가지 않았다. 그녀가 마음 속에서 이것을 백 번 연습 한 것처럼 코를 통해 천천히 숨을 쉴 수있었습니다.
그녀는“당신은 자신을 다쳤습니다. "하지만 여러분 모두가 죽고 싶지는 않았습니다. 그 부분은 계속 호흡을 계속했습니다. 계속 싸웠습니다."
그런 다음 기억했습니다.
내 마음을 통해 이미지가 번쩍였다. 벤치. 식당. 복도. 사진 속의 소년. 선생님. 테이블에있는 여자. 케이크. 정적.
그리고 그 아래 어딘가에. 내 턱 아래. 총의 총구. 흔들리는 손. 피부에 대한 차가운 금속.
소음.
신, 소음.
그녀는 손을 뻗어 내 손을 만졌다. 그녀의 피부는 따뜻했습니다. 진짜. 너무 진짜.
그녀는“아직도 시간이있다”고 말했다. "하지만 지금은 쉬어야합니다."
나는 내려다 보았다. 구속이 사라졌습니다. 나는 그들이 벗어난 것을 느끼지 않았다.
그녀는 내 손을 버리지 않았다.
"당신은 안전합니다."그녀가 말했다. "그냥 쉬십시오. 모든 것이 괜찮을 것입니다."
나는 그녀를 믿고 싶었다. 이것이 병실이라고 믿게하고 싶었습니다. 그녀는 의사였다. 내가 좋아지고 있었다.